昨天在手机上看到这个问题被深深触动，今天还是忍不住， 爬上网，写下自己的回答。

我二十岁那年，是个电影青年，生活中唯一的亮色就是电影， 我决定辍学北上，去心中的电影圣殿——北京电影学院旁听。

在北京，我基本上只认识一个人，带着家里给我的两万块钱（也是家里几乎全部积蓄）， 带着自己攒的几本电影书，毅然来到北京开始了北漂生活，如今已有十二年。 初到北京的日子，住在电影学院旁边北影厂招待所，一个床位，每月四百五十块。 当时电影学院拉片室，拉一部电影得要六个小时，一个小时三元，得要十八元。 学校最便宜的盖饭六七元。为了拉片，我把盖饭分成两份儿吃，中午一半，晚上一半。

旁听的那一年，没出过海淀区，蹭所有能蹭的课，看所有能看的片， 到港台资料室，复印当时买不到的台湾远流版电影书， 不让复印的，手抄。就这么抄完了朱天文的很多剧本。 旁听的第二年，老师介绍我写一个电视剧，三十集。 我可以坦然承认，那真的是个烂电视剧，但是那时候，是我唯一的机会。 所有写过的烂片，都曾经是我唯一的珍贵的机会，被人唾骂亦无怨无悔， 因为很早我就想明白了，我们这个行业，就像打游戏晋级一样，你得慢慢积攒你的行业资历。 A级的导演，找A级的编剧，A级的演员，如果你是C级的编剧，为何会用你？ D级并不可耻，积攒几部，我就是C级，慢慢的一步一步往上走。

摩羯座从来不相信侥幸，只相信努力。 每一个机会，我从不轻视，都是尽自己最大努力和才能，最大心血去写的， 因为我知道，机会只有一次，就是眼下这一次。 真的很苦。 一天写两万字，一大早制片人打电话披头盖脸来骂你，改不知多少次， 宿舍没有网，写完了去网吧传，在网吧查资料，手抄下来回去写。 浑身疼得要死，躺在地板上，缓解一会儿，继续写。 有时压力太大了，自己一个人出去哭， 站在三环天桥上，外面下雪，哭完了回去继续写。 真的是生写出来的。

编剧这一行，会写都是其次，能写，爱写是第一位的。 后来写过一次主旋律题材，一个部队老编剧说，他们写剧本，条条框框修修改改更是数不胜数， 怎么办？“谁叫你爱写呢？谁叫你爱这个呢？！” 说得我当时眼泪都下来了。 是啊，谁叫你爱这个呢？！ 并不能总接到剧本，得活吧，好多年给杂志写时尚文章，采访明星。 时尚杂志要的是绚丽吹捧的文字，有自己的路数，要命的是一起约稿一起截稿， 也就是说，四五家杂志约稿，几天之后，一起截稿，压力大到不可思议。

最要命的是，内心的理想和现实的工作的冲突，看看自己写的那些稿子， 总是痛苦得不行，隔一段时间就责问自己一遍，觉得自己烂掉了，写废掉了。 心里最苦的时候，手心肿胀，有两倍厚。 刚出道的时候，我给自己印了一张名片， 上面写：NEVER WRITE WHAT I DARE NOT SIGN。 我绝不辜负自己署名的每一篇文章。 很幼稚，很挣扎，但是很认真，很较劲，明星采访，娱乐专题，山东快书，企业改革， 我接的每一单工作，都尽全力去做。 就这样，一点一点在行业内站稳脚跟，在这个城市扎下根来。

06年，考研第三年，考上了北京电影学院文学系的研究生。 07年，写李少红导演版《红楼梦》电视剧，08年，写马楚成导演的《花木兰》， 09年，和彭浩翔导演合作，写《撒娇女人最好命》，10年，写舞剧《金瓶梅》， 11年，话剧《北京我爱你》，12年，和张一白导演合作， 13年，和关锦鹏导演、林育贤导演合作，虽然后面这几个项目都没成， 但是我学到了许许多多，从写字到做人，衷心感激。

来到北京时，我20岁，没有学历，没有背景，并不自信，一无所有。 十年以后，我还在这个城市里，做着我想做的事， 我没有过上自己理想的生活，但是，我没有去过自己不想过的生活。 为什么我们忍受北京，无论如何，不忍离去？ 我想，因为这座城市，给了我们最珍贵的东西——可能性。 当然，很多时候，可能仅仅是可能，这正是残酷之处。 我永远记得，每年都有那么几个瞬间，我走出地铁站， 觉得这是一座希望之城。